“文人畫”這個詞，已經成了投機者忽悠人的工具？

　文人畫給投機取巧者留下了空間

　　文人畫的興起，在中國繪畫史上是不可忽略的一頁。筆墨的解放、個性的解放，促使繪畫材料從熟紙、絹轉向生紙，這一材料的轉變使得繪畫不再拘束于對真實萬物的描寫。蘇東坡以大文豪身份首倡繪畫“不必形似”，而后梁楷、法常到后來的徐渭、八大山人，直至近代的吳昌碩、齊白石等一代代大家，文人畫取得不可磨滅的成就。

　　但文人畫一出現就有信手拈來、率意為之的特點，給后來投機取巧者留下了空間，似乎不必去臨畫譜、不必下苦工，就可以獲得名利。他們以為名氣就是一切，這些年一個又一個忽悠人的“名畫家”便由此而生。

　　如果畫家滿腦子想的都是如何提高知名度，如何“占領學術制高點”，忙著張羅、建立小山頭，充當什么“領軍人物”的話，一開始便心術不正，脫離文人畫的初衷，打著旗號占領山頭只因利益驅使。這類畫家公關、宣傳的力度遠大于運筆的力度，因而心、手、口對不上號，欲望驅使下行筆必快，而連畫畫都覺得勞累。在他們那里，手不如口，因為口能吹。誰的山頭大、知名度高，誰會炒作，誰的畫就能賣上大價錢。隨著社會上送禮歪風的蔓延，這類畫家便首先富了起來。

　　文人被稱為人類靈魂的工程師，但他也是人，也想過上好日子，終于按捺不住，放棄了文人的清高，打起正宗文人畫的旗號，向市場投降。

　　民國 吳昌碩 三千年結實(中國美術館藏)

　　藝術出新意要在法度之中

　　文人畫作為一種繪畫式樣，本不應該否定。它開了文氣與才情宣泄的口子，給創作提供了很大的自由度，然而自由與法度相互制約，出新意要在法度之中。

　　藝術的法度與文化的底蘊有關。江浙、京津地區文人氣息深厚，讀書人多，到處可見狀元牌坊，是崇敬文人的標志。尤其是老先生的存在，容不得年輕后生亂來。

　　上世紀初，李可染寫過一篇《論藝術的苦功》，給我留下了深刻的印象。他自稱苦學派，強調行筆要慢。他所任教的中央美院國畫系，自然奉行這一宗旨。1978年我親眼目睹李可染大弟子黃潤華帶著十幾個學生在黃山寫生，晚上把所有的畫作，用口水弄三、四個角貼在墻上。他嚴厲批評一個學生一天畫兩張畫，行筆太快，對此不能容忍，而那學生差一點沒哭出聲來。

　　老先生在中央美院的權威性，如果不親臨實境，你難以體會。上世紀八十年代深圳美術節，周思聰已名滿全國，畫了《礦工組畫》，我們都覺得畫得很好。但周思聰悶悶不樂，后來得知是老先生批判她“求脫太早”，周因而感到壓力。

　　客觀來說，文人畫的氣場在北方。那里一代代人的傳接，對筆有嚴格的要求，對用筆的講究要重于用墨，要求畫出來的線不能沒力，又不能過猛，力度需平均，起筆、收筆不輕易露鋒。尤其要有黃賓虹說的“劍脊”，即一根線中間要有飛白，光是懸臂、吊腕手不能抖已很難做到，練就劍脊非十年以上不可。以為文人畫可以走捷徑，是一步成佛的方便之門，只是時人對文人畫的無知。

　　清 金農 紅蘭花圖(故宮博物院藏)

　　文人畫的本質是文人精神的孤高

　　并不是說文人畫沒有標準。近代齊白石把文人畫的樣式發展到了極致。他一個木匠，甘冒餓死京華的危險而堅守自己的藝術底線。詩書畫印樣樣皆擅，綜合修養足是他的文人畫標準。齊白石的每一項都是高分數，他創造的蝌蚪、蝦已足以使他立足于世界大師行列。

　　廣東不乏繪畫高手，如果放寬文人畫的標準，不是按四項全能而是一兩項突出來衡量，那么會有一批筆墨敏感、天賦難得、很有才華的人。如果這樣的人放到內地的省份，讓他斷了發財的念想，讓他身處“餓死京華”的境地，那才有可能成為文人畫大家。但可惜了，偏偏他們活在廣州，四處是濃重的商業氣息，引誘太多，欲望太多。

　　人家有車子，你沒有;人家有別墅，你沒有……由此，你的內心嚴重失衡。再加上無休止的走穴、筆會，文人畫的語境被大大侵害。老板給錢左右你的美感，明明是筆墨瀟灑的蘭花，老板看不懂，說是亂草一堆。誰會拒絕金錢呢?你能不改嗎?

　　一方水土養一方人。這塊土太肥了，養不出黃山上哪些彎彎曲曲卻又是最美的松樹。文人畫的本質是文人精神的孤高，它脫離群眾、不合潮流，是“筆底明珠無處賣”心境下的產物。而在廣州吃得滿嘴是油的人又怎能成為文人畫大師?才華被欲望吞沒，才是真正的悲哀。

　　明 董其昌 高逸圖(故宮博物院藏)

　　中國美術館辦展出“大紅袍”都不能說明你的水平

　　文人畫這個詞被人利用了。有些人不是文人，什么文章都沒有寫過，卻說自己的畫是文人畫。所以，在我看來，這個時代不要提倡文人畫，但可以講寫意畫。寫意畫是一種藝術形式，是繪畫手段的一種，和工筆畫相對而言。而文人畫這個名詞，很容易忽悠人，很容易產生學術腐敗。藝術說到底還是要看畫，看畫的質量。有些人可能會有文人情懷，但是畫面中不一定有文人的影子。

　　學術腐敗由來已久，它跟政界的“打虎拍蠅”不一樣，不是內行人，你看不出他在吹——你說他不行，別人還以為你在嫉妒。

　　2009年我在北京某美術館目睹了辦個人畫展的盛況。大堂布置得像殯儀館，一天幾個畫展開幕。橫額、花籃都是現成的，某某畫展開幕，禮賓到位，下一個某某的畫展請準備，到時把橫額、花籃的名字換一換就成了。請嘉賓要給出場費，職務越高費用越高。只要給的錢足夠多，找人寫吹捧文章，你要點誰都可以。由此，一個畫展搞下來花幾百萬，很平常。那些畫展不少是所謂“文人畫”，它普及了，負面影響也跟著來。

　　市場經濟語境中，金錢的推動之下，是學術價值評判的缺失，神圣的藝術殿堂、權威的出版物都不再權威。你說在中國美術館辦了個展，出了“大紅袍”畫冊，都難以說明你的水平。